Fils d'un médecin, il fait des études supérieures qui le mènent jusqu'à une licence de lettres. Il se tourne très tôt vers le théâtre, et fait aussi quelques incursions vers le dessin et le journalisme. Il collabore notamment à  La Revue du cinémacomme critique de cinéma. Antonin Artaud le fait débuter au théâtre. Membre du Groupe Octobre, il travaille également avec Jean-Louis Barrault. En 1949 il dirige le théâtre de la Gaîté-Montparnasse. Dessinateur secret, il a réalisé de très nombreuses Åuvres sur papier. Le Festival d'Avignon a rendu hommage à cet aspect de son travail en 1983 avec une importante exposition conçu par Alin Avila et Michèle Meunier. En août 1984, quelques mois après sa mort, la fondation d'un théâtre à son nom lui est dédié, basé à  Coulon en Deux-Sèvres.